第六十三章
他们在那个夜晚,手拉手一起走了回去。
早春的雨夜之后,漆黑的积雨云散开,现出繁星。
顾关山和沈泽手拉手,回去的路上他们穿过车水马龙的街道,橘黄路灯氤氲在水洼里,顾关山看了看周围的老建筑和铁栅栏,小声说:“我还记得这儿呢。”
沈泽:“嗯?”
“我很小的时候……”顾关山怀念地望向远方:“我爸爸带我骑着自行车,走过这条街。”
沈泽奇怪地望向顾关山。
她笑了笑说:“我记得很清楚呢……我爸那时候还是个中学语文老师,骑着一辆1987年的自行车,那个车后座上安了一个红色的遮雨的小帘子,专门送我上下学的,他以前骑着车带我穿过中关村,那时候的中关村啊……”
她想着想着,有点心酸地笑了起来。
这是沈泽头一次听顾关山提起她的父母,在那之前沈泽从不碰触她的这个伤疤,怕她难受。
“那时候很好的。”
顾关山说,“我爸年青的时候喜欢唱歌,唱李娜的黄土高坡,唱毛宁的涛声依旧,唱心雨……‘月落乌啼,总是千年的风霜,涛声依旧,不见当初的夜晚’,这些他都唱。”
顾关山停了停,站在路灯下,轻轻揉了揉鼻子。
“他以前骑着自行车,带着我,经常走这条路,我们离开这里也十多年了吧——这里变了很多,”顾关山眼底似乎闪过一丝水光。
她轻声说:“我爸唱歌声音很大,特别混不吝,谁都不怕,所有人都看着我们,我爸就把头上的小帽摘下来,对他们行礼……我那时候还小,在后面的小孩坐的小凳子上坐着,呱唧呱唧鼓掌。”
沈泽怔怔地望着她。
顾关山温和地笑了笑:“有什么可惊讶的吗,沈泽?”
“我小时候,我们家很穷。”
顾关山温文地道,她的侧脸几乎融进了夜色和迎春花里:“他们管我管的很严,那时候确实也没什么收入来源……我妈读博没有收入来源,一个月导师给九十块,我爸就是个普通语文老师,一个月工资二百一十块人民币,他们给我买一件羽绒服就花了一百二十八。”
沈泽:“……”
“他们那时候很好的。”
顾关山轻声说,“发疯也是后来的事情,我有时候很怀念我小时候,他们那时候还不会打我,有时候会夸我画得好……当然了,也没那么好,他们逼我还是逼得挺紧的。”
她笑了起来,沈泽只觉得有种说不出的心疼。
顾关山说:“……但是那些日子,再也回不来了。”
“我爸不会再骑那辆后面有我的座位的破自行车,”她安静地说,“也不会再唱歌了。
信天游啊,二零零二年的第一场雪啊,轻轻地告诉你啊……风中有朵雨做的云啊……他都不会再唱了。”
沈泽那一瞬间心酸到几乎窒息。
他
请收藏:https://m.bqgpa.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)